プリセプターが怖い。理不尽に耐えた新人時代の話

プリセプターが怖い、と感じたことはないだろうか。
私の新人時代のプリセプターは、目が常に1/3しか開いていなかった。

夜職もしてたから眠いのか、機嫌が悪いのか、それともそういう顔なのか。
化粧して小さいおしゃれバッグで日勤に来る日が週2くらいあった。
日勤終わりに夜職に直行らしい、という噂だった。

新人の私には判断できなかった。
ただ、その目で見られると、なんか、怖かった。

そのプリセプターを、ここでは「紗里さん」と呼ぶ。
狩野英孝の元カノで有名になった加藤紗里さんに、顔がそっくりだったので。
そして、見た目通りの人やった。

師長のお気に入りで、仕事は捌けて、医者とはタメ口で大笑いしながら喋ってる。
でも私が話しかけると口数が減って、1/3目でジトーーーって喋る。

スタッフには陰で「死ね」って言われてるくらい嫌われてた。
本人は気づいてない感じやった。

そんな紗里さんから、ある日カルテをぶん投げられた。

「何で？何でそんなことしたと？
もう守ってあげれんけんね！」

九州出身の彼女。
私に向かってきた紙カルテが宙を舞って、床に落ちて、書類がバサァーーーーっ。

私はウルウルウル。

今思えば「守ってあげれんけんね」の意味がよくわからんのやけど、
あの瞬間は怖すぎてそれどころじゃなかった。

紗里さんへの報告はいつもこうだった。

「あの、えっと、○○さんが、あの…」

どもる。噛む。まとまらない。
今の私が見たら、肩をポンして「一回落ち着け」って言いたい。
でも当時の私には、落ち着く方法がわからなかった。

だから勉強した。
専門学校卒業する年に出産して、1年ブランクがあって、同期より遅れて就職した分を取り戻さなきゃ、という気持ちもあった。
当時1歳の子どもがいたから、自分の時間がなかなか取れなくて。子どもが寝てから徹夜で脳外科疾患を勉強した。

それやのに、紗里さんの前に立つと。
全部、真っ白になった。

嫌すぎて師長に相談した。

「あの子ね、私の若い頃に似てるの。許したって」

これ、なんの時間？🙄

同期と組んだ「23歳の会」で毎回愚痴りまくって、飲みすぎて、次の日二日酔い祭り。
そうやって2年間、なんとか生き延びた。

そして15年後。

母が救急外来を受診した。

付き添いで行ったら、いた。

…紗里さんおった😱

あのねっとりした喋り方。
1/3しか開いていない目。

動悸がした。手が震えた。

いやいや待って。私はもう新人やない。
看護師17年。副主任。後輩だって育ててきた。
あの頃とは違う、今なら同じ立場で話ができる——

患者さんの家族として来てるのに、
なぜか私は15年分の何かを、勝手に奮い立たせていた。

どうにかバレないようにしてたのに。

「……めーちゃん？」